Il y a des semaines où le métier consiste à courir derrière l'événement. Et il y a des semaines comme celle-ci, où l'événement n'a pas encore eu lieu — où tout, absolument tout, est un murmure. Loi numéro un : commencer par la scène. La scène, cette semaine, c'est un couloir du Bastion Orion-7, à l'heure où les techniciens éteignent les projecteurs d'entraînement. On y entend trois choses : le bourdonnement des boucliers, le pas des sentinelles, et les paris. Surtout les paris.
Les cotes
Les chiffres d'abord, parce que les chiffres ne murmurent pas, eux. Noro se négocie à 1.8 — la cote d'un homme qui a annulé un fragment de lune d'un regard et qui n'a toujours pas donné une seule interview. Navy tient le 2.4, porté par un record que les statisticiens refont trois fois par jour sans y croire : trente-et-un candidats éliminés en onze secondes. Kim Kha porte le 12.0 de l'outsider — j'y reviendrai, je n'ai jamais cessé d'y revenir. Et tout en bas du tableau, à 50.0, un nom qui n'en est pas un : La Chaussette. Les bookmakers appellent ça la cote de la légende. Moi j'appelle ça la cote de la peur : on ne cote pas à 50 quelqu'un qu'on croit battu. On cote à 50 quelqu'un qu'on espère ne pas croiser.
La déclaration
Huit cycles déjà, et la phrase n'a pas vieilli d'une heure. « Celui qui gagne obtient mon cœur. » Prononcée au Bastion Orion-7 par Aylis — celle que les chroniques appellent La Raison, celle dont j'ai écrit qu'elle aime deux fois et ne s'excuse de rien. Quatorze trillions de spectateurs l'ont entendue en direct. Ce que les quatorze trillions n'ont pas vu, c'est l'après : les états-majors des grandes maisons réunis en urgence, les contrats de pari réécrits dans la nuit, et deux candidats — je ne donnerai pas les noms, loi numéro quatre, on ne conclut pas pour le lecteur — qui ont modifié leur programme d'entraînement le lendemain matin.
« Une déclaration n'est pas une promesse. C'est une arène de plus, posée par-dessus la première. Aylis n'a pas offert son cœur. Elle a doublé la mise du tournoi entier. »
Et parce que l'univers a le sens du théâtre, le quiz culte de l'app Kim Kha — QUI VEUT GAGNER MON CŒUR ? — vient de recevoir sa mise à jour du cycle : trente questions tirées d'un coffre de cent vingt-cinq, écrites par les filles du Cassus elles-mêmes, des gages d'Espélia pour celles qui échouent, une heure avec Kael pour celles qui font un sans-faute. Les archivistes, eux, ont désormais LE QUIZ DU 377ᵉ — quinze questions de lore où l'on m'a fait l'honneur d'être un joker. J'ai vérifié chaque indice moi-même. Si vous échouez, ce ne sera pas ma faute.
Le fragment
L'alerte Phobos, maintenant — puisque les communiqués officiels persistent à l'appeler incident mineur. Un fragment a percé le bouclier d'Orion-7. Les sirènes ont hurlé quatre secondes. C'est le temps qu'il a fallu à Noro pour lever les yeux. Le fragment s'est annulé — le verbe est laid mais je n'en ai pas d'autre, les physiciens non plus. Sept mots ont été enregistrés : « Que tout ce qui existe se soumette. » J'ai réécouté la bande onze fois. Ce qui me glace n'est pas la puissance. C'est la lassitude dans la voix.
Les lanternes
Pendant ce temps, Citadella Aurea célèbre l'Aube Dorée : trois cent soixante-dix-sept lanternes allumées une à une sur les remparts, une pour chaque Cassus de l'histoire. Terra Libera a envoyé ses pèlerins — ils traversent les douze multivers à pied, par principe. Le Donjon des 3% a vu passer quarante mille nouveaux candidats depuis l'ouverture de l'épreuve publique, et la rumeur d'un septième étage que personne n'a jamais atteint a fait le tour des tavernes plus vite que n'importe lequel de mes articles. Les Veilleurs, interrogés, gardent le silence. Loi numéro sept : quand tout le monde se tait dans la même direction, c'est que la direction existe.
Les ombres
Il faut finir par ce dont personne ne veut parler. Aux frontières de Tartarus Nemesis, les relevés longue portée montrent depuis six jours des masses en formation — des flottes, disons le mot, puisque les masses ont des moteurs et que les moteurs ont des signatures. Le nom qui circule dans les salles de presse est Black Cesarius. L'Imperium dément. Les Enfers ne démentent pas : aux dernières nouvelles, Cassandre, fille de Valkaar, a tressailli pour la deuxième fois — et ma source de là-bas, qui ne s'était pas trompée pour la première, a raccroché avant la fin de ma question.
La paria
Reste elle. Kim Kha. La paria du Kamit, l'outsider à 12.0, la femme qui est entrée dans l'arène comme on traverse une porte de cuisine. Son dossier complet est dans nos archives, et la maison mère vient de mettre son histoire en avant — avec ses thèmes musicaux, désormais en écoute libre sur la page musique de l'univers. Je n'ajouterai qu'une chose à ce que j'ai déjà écrit : cette semaine, au Bastion, j'ai vu des gamins du faubourg minier porter des écharpes rouges nouées à la taille. Les paris disent 12.0. Les écharpes disent autre chose.
Le 377ème Cassus Belar ouvre en juillet. Le LeSerena couvrira. Le LeSerena documentera. Et si le Bastion murmure encore — nous serons dans le couloir, stylo ouvert, à l'heure où l'on éteint les projecteurs.